Â
â Laci! Fiam, kĂ©szen vagy mĂĄr? â kiĂĄltott ki az anyja a konyhĂĄbĂłl.
â Igen, anya, csak mĂ©g egyszer utoljĂĄra ĂĄtnĂ©zem a bĆröndöm! â vĂĄlaszolta Laci, miközben letörölte a port az ezĂŒst szĂnƱ övcsatjĂĄrĂłl. Mindent pontosan, katonĂĄs rendben pakolt be: a katonai igazolvĂĄny, egy kis fĂ©nykĂ©p a szĂŒleirĆl, Ă©s persze... az a csomag levĂ©l, amit ĂgitĂłl kapott.
A fiatal srĂĄc alig mĂșlt hĂșsz. VĂĄllĂĄt mĂĄr megĂ©rintette a fĂ©rfivĂĄ vĂĄlĂĄs sĂșlya, de a tekintetĂ©ben mĂ©g ott bujkĂĄlt a fiĂși remĂ©ny. Ăgival kĂ©t Ă©ve jĂĄrtak. A lĂĄny ĂgĂ©rte, hogy vĂĄrni fogja Ćt a leszerelĂ©sĂ©ig.
â Majd mindennap Ărok â mondta Ăgi a bĂșcsĂș napjĂĄn, mikor a pĂĄlyaudvaron ĂĄlltak, Ă©s Laci szinte remegve nĂ©zte a vonatot, ami elvĂĄlasztja Ćket.
â Ăn is Ărok majd â vĂĄlaszolta Laci, Ă©s a tenyerĂ©be szorĂtotta a lĂĄny kezĂ©t, mintha soha nem akarnĂĄ elengedni.
A vonat elindult. Ăgi integetett, Laci pedig csak ĂĄllt az ablaknĂĄl, Ă©s prĂłbĂĄlta megjegyezni minden mozdulatĂĄt. A szeme, a hajtincse, ahogy a szĂ©l belekapott. Az ajka, ahogy suttogva mondta: âSzeretlek.â
A katonasĂĄgnĂĄl a napok hosszĂșak voltak, de Laci minden este Ărt. ElmesĂ©lte, milyen az ĆrsĂ©g, mit fĆztek az ebĂ©dlĆben, Ă©s hogyan csĂșfoljĂĄk egymĂĄst a fiĂșkkal a barakkban. De a sorok mögött mindig ugyanaz ĂĄllt: âHiĂĄnyzol.â
Ăgi vĂĄlaszolt. LegalĂĄbbis az elejĂ©n.
Hetente jött tĆle levĂ©l. HosszĂș, illatos borĂtĂ©kban, szĂvvel dĂszĂtve. AztĂĄn kĂ©thetente. AztĂĄn... egyszer csak eltƱntek a levelek.
â TalĂĄn beteg â vigasztalta magĂĄt Laci.
â Vagy elutazott a nagyszĂŒleihez. Nincs posta a hegyekben... â de ezek mĂĄr inkĂĄbb csak mentsĂ©gek voltak. A többiek a szĂĄzadbĂłl legyintettek:
â Felejtsd el, öreg! Egy Ă©v hosszĂș idĆ... fĆleg egy lĂĄnynak.
â Ăgi nem ilyen! â vĂĄgta rĂĄ Laci dĂŒhösen. â MegĂgĂ©rte.
AztĂĄn eljött a nap. A leszerelĂ©s. A vĂ©gĂĄllomĂĄs. Laci összepakolta a cuccait, a kabĂĄt belsĆ zsebĂ©be tette az utolsĂł levelet, amit ĂgitĂłl kapott.
â HĂłnapokkal ezelĆtt jött â gondolta keserƱen, de mĂ©g mindig Ćrizte.
Az ĂĄllomĂĄson zsĂșfolt volt minden. SzĂŒlĆk, testvĂ©rek, lĂĄnyok virĂĄggal Ă©s könnyekkel. Laci szeme egyetlen arcot keresett a tömegben.
Ăgit.
Nem volt ott.
A tömeg lassan oszlott, a vonat fĂŒttye elhalt. Laci egyedĂŒl maradt a peronon. A hideg szĂ©l belekapott a kabĂĄtjĂĄba.
â TalĂĄn kĂ©sik... â mormolta maga elĂ©.
Ăs akkor megpillantotta. A szemközti peronon. Egy nĆ ĂĄllt ott... karjĂĄn egy kisbabĂĄval. A gyerek aludt. A nĆ Laci felĂ© nĂ©zett.
Ăgi volt az.
Laci lépni sem tudott.
A szĂve megĂĄllt egy pillanatra.
A lĂĄny szeme sötĂ©t volt, ajkĂĄn valami megmagyarĂĄzhatatlan fĂĄjdalom ĂŒlt. Nem mosolygott. Csak nĂ©zte Ćt... majd lehajtotta a fejĂ©t, Ă©s megfordult. Lassan elindult kifelĂ© az ĂĄllomĂĄsrĂłl.
Laci nem mozdult. A vilĂĄg megszƱnt körĂŒlötte. A zaj elhalt, az emberek elsuhantak. Csak egy gondolat zĂșgott a fejĂ©ben:
âEz... lehetetlen.â
Laci hirtelen megrĂĄzta magĂĄt, mintha Ă©bredne. Elindult Ăgi utĂĄn. A lĂĄba remegett, de minden erejĂ©t összeszedve kiĂĄltott utĂĄna:
â Ăgi! VĂĄrj!
A lĂĄny megĂĄllt, de nem fordult vissza. A gyermek a karjĂĄban mocorgott, majd Ășjra ĂĄlomba szenderĂŒlt. Laci pĂĄr lĂ©pĂ©sre tĆle megĂĄllt, mintha attĂłl fĂ©lne, hogy egy szava is porrĂĄ zĂșzza a vilĂĄgot.
â Te... itt vagy â mondta vĂ©gĂŒl halkan.
Ăgi lassan megfordult, a tekintetĂŒk talĂĄlkozott. Volt benne minden: meglepetĂ©s, fĂĄjdalom, szĂ©gyen Ă©s... valami mĂ©lyen eltemetett szeretet.
â VisszajöttĂ©l â suttogta a lĂĄny.
â Vissza. Igen. Azt hittem, majd egyĂŒtt jövĂŒnk haza â vĂĄlaszolta Laci rekedten.
Ăgi nem szĂłlt. Csak lenĂ©zett a kisbabĂĄra. A kicsi mozdult, mintha megĂ©rezte volna az apja jelenlĂ©tĂ©t. Laci szemĂ©ben megcsillant valami.
â Ez... az enyĂ©m? â kĂ©rdezte halkan.
A lĂĄny nem vĂĄlaszolt azonnal. LĂĄtszott rajta, hogy vĂvĂłdik. AztĂĄn megrĂĄzta a fejĂ©t.
â Nem â mondta egyszerƱen. â A fĂ©rjemĂ©.
Lacinak Ășgy tƱnt, mintha valaki egy nagy követ dobott volna a gyomrĂĄba. A lĂĄba megingott, de nem esett el. Csak ĂĄllt ott, mint egy ĂĄrnyĂ©k, amit elfelejtett lerajzolni a napfĂ©ny.
â FĂ©rjedĂ©? â ismĂ©telte meg ĂŒres hangon. â De... te azt mondtad... azt ĂgĂ©rted...
â Tudom, mit ĂgĂ©rtem. Ăs tudom, mit ĂgĂ©rtĂ©l te is. Minden nap szĂĄmoltam a perceket... az elejĂ©n. De aztĂĄn... jött egy nap, amikor mĂĄr nem bĂrtam tovĂĄbb.
â HĂĄny levelet kaptĂĄl tĆlem? â vĂĄgott közbe Laci, Ă©s a hangjĂĄban mĂĄr ott remegett a dĂŒh.
â SokĂĄig minden nap jött valami. AztĂĄn egyszer csak... semmi.
â Az nem lehet! â csattant fel a fiĂș. â Ăn minden este Ărtam! Minden este! TalĂĄn a posta... vagy valaki fĂ©lretette, de Ă©n Ărtam!
Ăgi szeme megtelt könnyel. â Azt hittem, elfelejtettĂ©l. HĂłnapokig vĂĄrtam. Ăs akkor jött Ć... segĂtett, megĂ©rtett... azt hittem, nekem is jogom van a boldogsĂĄghoz.
â Ăs boldog vagy? â kĂ©rdezte Laci halkan.
A vĂĄlaszra hosszĂș csend következett. VĂ©gĂŒl a lĂĄny csak ennyit mondott:
â MĂĄr nem szĂĄmĂt, hogy mi lett volna, ha... Most mĂĄr itt vagyok, ebben az Ă©letben.
Laci leĂŒlt a peron szĂ©lĂ©re. A szĂ©l jĂĄtszott a hajĂĄval. Ăgi egy darabig csak nĂ©zte Ćt, majd a kisbabĂĄt ĂĄtölelve megszĂłlalt:
â A kisfiĂș neve Dani. Ăs jĂł ember lett a fĂ©rjem is. SajnĂĄlom, hogy Ăgy alakult.
â Ăn is â mondta Laci, Ă©s a hangja mĂĄr alig volt több suttogĂĄsnĂĄl.
Mikor a lĂĄny vĂ©gleg elment, Laci mĂ©g sokĂĄig ĂŒlt a peronon. A zsebĂ©bĆl elĆvette azt az utolsĂł levelet, amit Ăgi Ărt mĂ©g az elejĂ©n. A papĂr megsĂĄrgult, a tintafoltok elmosĂłdtak. A vĂ©gĂ©n ez ĂĄllt:
âSzeretlek. VĂĄrni foglak.â
Laci nevetett. SzĂĄraz, keserƱ nevetĂ©s volt. AztĂĄn felĂĄllt, Ă©s egy darabig csak bĂĄmult maga elĂ©. A jövĆ mĂĄr nem az volt, amit kĂ©pzelt.
De élni kell.
Napokkal kĂ©sĆbb Laci mĂĄr Ășjra otthon Ă©lt a szĂŒleinĂ©l. A katonai egyenruhĂĄjĂĄt gondosan összehajtogatta, Ă©s betette a szekrĂ©ny mĂ©lyĂ©re. Olyan volt, mintha egy mĂĄsik Ă©let darabja volna. Mint egy ĂĄlom, ami tĂșl hirtelen Ă©rt vĂ©get.
A vĂĄros, ahovĂĄ visszatĂ©rt, mĂĄr nem volt ugyanaz. A fĂĄk ugyanĂșgy susogtak, a hĂĄzak ugyanĂșgy nyikorogtak a szĂ©lben, de benne valami vĂ©gleg eltört.
Minden nap elment sĂ©tĂĄlni. Sokszor Ă©pp a vasĂștĂĄllomĂĄs felĂ© vitt az Ăștja, mintha abban bĂzna, hogy egyszer csak visszafordul az idĆ, Ă©s Ăgi mĂ©gis ott lesz, vĂĄrva, mosolyogva. De ez sosem törtĂ©nt meg.
Egyik dĂ©lutĂĄn, amikor mĂĄr lehajolt a patak partjĂĄn egy kavicsĂ©rt, valaki megszĂłlĂtotta.
â Te vagy az, Laci?
Megfordult. Egy idĆs nĆ ĂĄllt mögötte. KissĂ© hajlott hĂĄtĂș, de erĆs tekintetƱ. IsmerĆs volt az arca, de nem tudta, honnan.
â Igen... Ă©n vagyok. BocsĂĄnat, mi mĂĄr talĂĄlkoztunk?
â Ăn vagyok Ăgi anyja â mondta a nĆ.
Laci szĂve kihagyott egy ĂŒtemet.
â Tudom, hogy talĂĄlkoztatok. Azt is tudom, hogy mit Ă©reztetek egymĂĄs irĂĄnt. Az egĂ©sz vĂĄros tudta. De te nem tudod az igazat.
â Milyen igazat?
Az asszony lassan leĂŒlt mellĂ© a padra.
â Azokat a leveleket, amiket kĂŒldtĂ©l... Ăgi sosem kapta meg Ćket. A fĂ©rfi, aki kĂ©sĆbb a fĂ©rje lett, az akkoriban postĂĄskĂ©nt dolgozott. Tudta, hogy Ăgi belĂ©d van szerelmes. Ăs tudta azt is, hogy ha minden leveled megĂ©rkezik, akkor esĂ©lye sincs. Ăgyhogy...
â Ne... â suttogta Laci.
â ...Ășgyhogy eldugta Ćket. Ăvekig hordtam ezt a titkot. Most mĂĄr idĆs vagyok, Ă©s nem bĂrom tovĂĄbb magamban tartani. A lĂĄnyom azt hitte, elhagytad. A fĂ©rfi akkor mĂ©g nem volt rossz ember, de hĂĄt... az irigysĂ©g sokszor nem hangosan jön, hanem csendben gyilkol.
Laci csak ĂŒlt ott, mint akit villĂĄm csapott meg. Az ujjai ökölbe szorultak, a szeme megtelt könnyel.
â Ăs... Ăgi tudja ezt?
â Nem. Soha nem mondtuk el neki. A fĂ©rfi kĂ©sĆbb beleszeretett, megvĂĄltozott, becsĂŒletes lett, csalĂĄdot alapĂtottak, Ă©s boldogan Ă©ltek. De most mĂĄr rĂĄkos. Ăgi ĂĄpolja Ă©jjel-nappal. Ăs Ă©n... Ă©n csak azt akartam, hogy tudd: nem te hibĂĄztĂĄl. Soha nem te.
Laci lehajtotta a fejét. Az asszony tenyerét a kezére tette.
â Amit Ăgi Ă©rzett irĂĄntad, az igaz volt. Amit te ĂrtĂĄl neki, az is. NĂ©ha az Ă©let a legszebb törtĂ©neteket Ărja el... de nem fejezi be.
Aznap este Laci elĆvette a rĂ©gi fadobozt, amelyben ĂgitĂłl kapott aprĂłsĂĄgokat Ćrzött. Egy kis kendĆt, egy rĂ©gi kĂ©peslapot, sĆt egy szalmaszĂĄlat, amit egyszer egyĂŒtt szedtek egy bĂșzamezĆn.
Ăs akkor, a doboz aljĂĄn, talĂĄlt egy levelet. Felismerte Ăgi ĂrĂĄsĂĄt. Soha nem lĂĄtta ezt korĂĄbban.
"Laci. Nem tudom, hol vagy, és hogy még råm gondolsz-e. De ha egyszer visszajössz, és megtalålod ezt a levelet, tudd: mindig szerettelek. Lehet, hogy az élet måsfelé sodor, lehet, hogy lesz valaki mås mellettem. De az a szerelem, amit te adtål... az egy életre szólt."
Laci lassan becsukta a levelet. Az ablakon tĂșl a vilĂĄg nyugodtan aludt. Ć pedig, elĆször hosszĂș idĆ utĂĄn, vĂ©gre bĂ©kĂ©ben tette le a fejĂ©t a pĂĄrnĂĄra.
Mert most mĂĄr tudta: a szĂvnek vannak dolgai, amiket sem idĆ, sem tĂĄvolsĂĄg, sem mĂĄsik Ă©let nem tud kitörölni.
đ€VĂ©ge.