HazatĂ©rtem a munkĂĄbĂłl, Ă©s azt talĂĄltam, hogy örökbefogadott ikerlĂĄnyaim, akik 16 Ă©vesek, lecserĂ©ltĂ©k a zĂĄrakat Ă©s kitettek otthonombĂłlÂ
TizenhĂĄrom Ă©vvel ezelĆtt örökbefogadtam nĂ©hai fĂ©rjem titokban szĂŒletett ikerlĂĄnyait, miutĂĄn egy tragikus autĂłbaleset napvilĂĄgra hozta kettĆs Ă©letĂ©t. Mindent megadtam nekik, de 16 Ă©ves korukra kizĂĄrtak a sajĂĄt otthonombĂłl. Egy hĂ©ttel kĂ©sĆbb azonban olyan döbbenetes okot fedeztem fel a tettĂŒk mögött, amit sosem tudtam volna elkĂ©pzelni.
Az a reggel, amikor AndrĂĄs meghalt, Ășgy indult, mint bĂĄrmelyik mĂĄsik nap. A nap Ă©ppen csak bekukucskĂĄlt az ablakon, aranylĂł fĂ©nyĂ©vel szinte varĂĄzslatossĂĄ tĂ©ve mĂ©g az ĂŒtött-kopott konyhapultomat is.
Ez volt az utolsĂł normĂĄlis pillanat, amit hosszĂș ideig Ă©reztem.
Amikor megszĂłlalt a telefon, elĆször nem akartam felvenni. Ki hĂvhat reggel 7:30-kor? De valami, talĂĄn az intuĂciĂł, rĂĄvett, hogy felvegyem.
â Igen, tessĂ©k, itt KovĂĄcs RĂłzsa â szĂłltam bele ĂĄlmosan.
â KovĂĄcsnĂ©? â hallatszott egy formĂĄlis, kissĂ© tĂ©tova fĂ©rfihang.
â Ăn vagyok â mondtam, miközben Ășjabb kortyot ittam a kĂĄvĂ©mbĂłl, figyelve a szĂĄllĂł gĆz tĂĄncĂĄt.
â Asszonyom, itt TĂłth MĂĄrton szĂĄzados beszĂ©l a rendĆrsĂ©gtĆl. SajnĂĄlattal közlöm, hogy a fĂ©rje ma reggel balesetet szenvedett. Nem Ă©lte tĂșl.
A bögrĂ©m kicsĂșszott a kezembĆl, Ă©s darabokra tört a linĂłleumpadlĂłn. A kĂĄvĂ© szĂ©tfröccsent a meztelen lĂĄbamon, de alig Ă©reztem.
â Mi? Nem, ez⊠ez biztos nem az Ă©n AndrĂĄsom!
â Asszonyom⊠â a rendĆr hangja most mĂĄr puhĂĄbban szĂłlt. â Van mĂ©g valami, amit tudnia kell. Egy mĂĄsik nĆ is az autĂłban volt, Ć is Ă©letĂ©t vesztette. Ăs kĂ©t kislĂĄny maradt Ă©letben. A nyilvĂĄntartĂĄsunk szerint AndrĂĄs gyermekei.
A konyhaszekrĂ©nynek dĆltem, mĂg vĂ©gĂŒl a földre csĂșsztam. Szinte fel sem fogtam a köntösömet ĂĄztatĂł kĂĄvĂ©t.
â Gyermekek? â suttogtam, alig hallhatĂłan.
â IkerlĂĄnyok, asszonyom. HĂĄromĂ©vesek.
HĂĄrom Ă©vnyi hazugsĂĄg, ĂŒzleti utak Ă©s kĂ©sĆ estig tartĂł âmegbeszĂ©lĂ©sek.â HĂĄrom Ă©v, miközben Ă©n meddĆsĂ©gi kezelĂ©seken estem ĂĄt, Ă©s kĂ©t vetĂ©lĂ©s fĂĄjdalmĂĄt prĂłbĂĄltam feldolgozni. AndrĂĄsnak egy egĂ©sz mĂĄsik csalĂĄdja volt, pĂĄrhuzamosan a miĂ©nkkel, alig pĂĄr utcĂĄnyira tĆlĂŒnk.
â Asszonyom? MĂ©g mindig itt van?
â Igen â suttogtam, bĂĄr magam sem voltam benne biztos. â Ăs mi lesz most velĂŒk?
â Az Ă©desanyjuknak nem maradt Ă©lĆ rokona. Jelenleg ideiglenes nevelĆszĂŒlĆknĂ©l vannak.
Ekkor bontottam a vonalat. Nem akartam többet hallani.
A temetĂ©s egy fekete ruhĂĄs, rĂ©szvĂ©tnyilvĂĄnĂtĂĄsokkal teli kĂĄosz volt. Ott ĂĄlltam, mint egy szobor, fogadva az emberek egyĂŒttĂ©rzĆ pillantĂĄsait, akik nem tudtĂĄk eldönteni, özvegykĂ©nt vagy megcsalt nĆkĂ©nt tekintsenek rĂĄm.
Aztån meglåttam azt a két apró alakot, akik fekete ruhåjukban szorosan egymås kezét fogtåk. Andrås titkolt ikerlånyai.
Az egyikĂŒk a hĂŒvelykujjĂĄt szopta, a mĂĄsik a ruhĂĄja szegĂ©lyĂ©t piszkĂĄlta. Teljesen elveszettnek Ă©s magĂĄnyosnak tƱntek. BĂĄr AndrĂĄs ĂĄrulĂĄsa rettenetesen fĂĄjt, a szĂvem mĂ©gis megolvadt.
â SzegĂ©nykĂ©k â suttogta mellettem anyĂĄm. â A nevelĆszĂŒlĆik ma nem tudtak eljönni. KĂ©pzeld el, senki sincs itt Ă©rtĂŒk, csak a szociĂĄlis munkĂĄs.
Ahogy az egyikĂŒk megbotlott, Ă©s a testvĂ©re automatikusan elkapta, mintha egy szemĂ©ly kĂ©t fele lettek volna, valami eltört bennem.
â Ăn elviszem Ćket â mondtam hirtelen.
â RĂłzsa, szĂvem, ezt nem gondolhatod komolyan. AzutĂĄn, amit AndrĂĄs tett?
â NĂ©zd meg Ćket, anya. Ărtatlanok ebben az egĂ©szben, Ă©s teljesen egyedĂŒl vannak.
â Nem lehettek sajĂĄt gyerekeim. TalĂĄn⊠talĂĄn ezĂ©rt.
Az örökbefogadĂĄsi folyamat egy rĂ©mĂĄlom volt a papĂrmunkĂĄval Ă©s a kĂ©rdĆ tekintetekkel.
âMiĂ©rt akarja a csalfa fĂ©rje titkos gyermekeit örökbe fogadni?â âMentĂĄlisan stabil ez a nĆ?â âEz valami bosszĂș lenne?â
De nem adtam fel, Ă©s vĂ©gĂŒl Hanna Ă©s DĂłra hivatalosan is az Ă©n lĂĄnyaimmĂĄ vĂĄltak.
Az elsĆ Ă©vek a gyĂłgyulĂĄs Ă©s a fĂĄjdalom kĂŒlönös tĂĄncĂĄt jelentettĂ©k. A lĂĄnyok Ă©desek voltak, de Ăłvatosak, mintha arra vĂĄrtak volna, hogy meggondolom magam. Gyakran hallottam Ćket suttogni Ă©jszaka, terveket szĆni âarra az esetre, ha elkĂŒld.â
Minden alkalommal megszakadt a szĂvem.
A nehĂ©zsĂ©gek ellenĂ©re egyĂŒtt prĂłbĂĄltunk boldogulni. Egyik este pĂ©ldĂĄul, amikor Hanna hĂ©t Ă©ves volt, az orrĂĄt rĂĄncolva kĂ©rdezte:
â Megint makarĂłni sajttal?
â Ez van erre a hĂ©tre, Ă©desem â prĂłbĂĄltam könnyedĂ©n vĂĄlaszolni. â De nĂ©zd, tettem rĂĄ extra sajtot, pont ahogy szereted.
DĂłra, aki mindig Ă©rzĂ©kenyebb volt, rögtön megĂ©rezhette a hangomban a feszĂŒltsĂ©get. Bökött HannĂĄra.
â A makarĂłni a kedvencem! â jelentette ki, bĂĄr tudtam, hogy nem igaz.
Ahogy tĂz Ă©vesek lettek, rĂĄjöttem, hogy eljött az ideje, hogy elmondjam nekik az igazsĂĄgot. Az egĂ©szet.
SzĂĄmtalanszor gyakoroltam a szavakat a fĂŒrdĆszoba tĂŒkrĂ©ben, de amikor ott ĂŒltek az ĂĄgyamon, ĂĄrtatlan arccal nĂ©zve rĂĄm, Ășgy Ă©reztem, mindjĂĄrt elĂĄjulok.
â LĂĄnyok â kezdtem remegĆ kĂ©zzel. â Van valami, amit tudnotok kell az apĂĄtokrĂłl Ă©s arrĂłl, hogy hogyan lettetek az Ă©n gyermekeim.
A törtĂ©net elmondĂĄsa utĂĄn hosszĂș csend telepedett rĂĄnk. Hanna arca elsĂĄpadt, szeplĆi Ă©lesen kirajzolĂłdtak. DĂłra ajkĂĄt harapdĂĄlva nĂ©zett rĂĄm.
VĂ©gĂŒl Hanna szĂłlalt meg.
â SzĂłval apa hazudott? Csalt tĂ©ged?
Dóra, akinek az alsó ajka remegett, csak annyit kérdezett:
â Ăs az igazi anyĂĄnk⊠miatta halt meg?
HirdetĂ©sâ Baleset volt, Ă©desem. Egy szörnyƱ baleset.
Az elkövetkezĆ Ă©vek Ă©rzelmi aknamezĆt jelentettek. Gyakran voltak jĂł napjaink, amikor egyĂŒtt nevetgĂ©ltĂŒnk. De amikor haragudtak, a szavak Ă©les kĂ©sszĂșrĂĄskĂ©nt Ă©rtek.
Aztån eljött az a szörnyƱ nap, amikor 16 évesen kitettek az otthonomból. Hazatértem a munkåból, és a kulcsom nem illett a zårba. Az ajtón egy cetli vårt:
âFelnĆttek vagyunk. SajĂĄt tĂ©rre van szĂŒksĂ©gĂŒnk. Menj vissza a mamĂĄdhoz!â
A cetlit olvasva teljesen ledöbbentem. A földbe gyökerezett lĂĄbbal ĂĄlltam ott, Ă©s csak bĂĄmultam a bĆröndöt, ami az ajtĂł mellett hevert â mintha egy koporsĂł lenne, amiben az összes remĂ©nyem Ă©s ĂĄlmom nyugszik. A zĂĄrt ajtĂł mögĂŒl mozgĂĄs Ă©s suttogĂĄs hallatszott, de senki nem vĂĄlaszolt a hĂvĂĄsaimra vagy az ajtĂłn valĂł kopogtatĂĄsra. Egy ĂłrĂĄn keresztĂŒl ĂĄlltam ott, mielĆtt vĂ©gĂŒl visszaĂŒltem az autĂłmba.
Amikor Ă©desanyĂĄmhoz Ă©rtem, nem tudtam lenyugodni. Olyan voltam, mint egy ketrecbe zĂĄrt ĂĄllat, fel-alĂĄ jĂĄrkĂĄltam a nappaliban.
â Ez csak lĂĄzadĂĄs â prĂłbĂĄlta anyĂĄm megnyugtatni. â Tesztelnek tĂ©ged.
â Mi van, ha több annĂĄl? â motyogtam, miközben a telefonomat nĂ©ztem, hĂĄtha jelez. â Mi van, ha most mĂĄr vĂ©gleg eldöntöttĂ©k, hogy nem kellek nekik? Hogy csak az a nĆ vagyok, aki megszĂĄnt Ćket?
AnyĂĄm szigorĂșan megfogta a vĂĄllamat, hogy megĂĄllĂtsa a pĂĄnikolĂĄsomat.
â RĂłzsa, ezt most hagyd abba! TizenhĂĄrom Ă©ve vagy az anyjuk minden Ă©rtelemben. Igen, fĂĄjnak nekik dolgok, dĂŒhösek is, de szeretnek tĂ©ged.
â Honnan tudhatod ezt ilyen biztosan?
Anyåm halvåny mosollyal nézett råm.
â Mert pontosan Ășgy viselkednek, mint te viselkedtĂ©l 16 Ă©vesen. EmlĂ©kszel, amikor elrohantĂĄl SĂĄri nagynĂ©nĂ©dhez?
Az emlék hirtelen visszatért. Fiatalon, haragtól lobogva elhagytam a csalådi håzat valami teljesen jelentéktelen dolog miatt. De hårom nap sem telt el, és a honvågy visszahozott.
Az elkövetkezĆ Ă¶t nap szinte vĂ©gtelennek tƱnt. Minden reggel korĂĄbban keltem, mintha a vĂĄrakozĂĄs mozgĂĄsban tartana. Nem mentem dolgozni, mert egyszerƱen nem tudtam koncentrĂĄlni. Minden egyes alkalommal, amikor megszĂłlalt a telefonom, remĂ©nykedve kaptam utĂĄna, csak hogy Ășjra Ă©s Ășjra csalĂłdjak, amikor spam hĂvĂĄs vagy aggĂłdĂł barĂĄt Ărt.
VĂ©gĂŒl, a hetedik napon csörgött a telefon.
â Anya? â hallatszott DĂłra halk, bĂĄtortalan hangja a vonal mĂĄsik vĂ©gĂ©rĆl. â HazajönnĂ©l? KĂ©rlek?
Szinte remegtem, amikor beszĂĄlltam az autĂłba Ă©s a hazafelĂ© vezetĆ Ăștra indultam.
Amit otthon talĂĄltam, arra azonban egyĂĄltalĂĄn nem szĂĄmĂtottam. Amikor berohantam az ajtĂłn, az egĂ©sz hĂĄz teljesen ĂĄtalakult. Frissen festett falak, csillogĂł padlĂł, Ă©s az az Ă©rzĂ©s, hogy valami egĂ©szen kĂŒlönleges törtĂ©nt itt.
â MeglepetĂ©s! â kiĂĄltottĂĄk a lĂĄnyok a konyhĂĄbĂłl elĆugorva, Ă©s olyan szĂ©les mosollyal nĂ©ztek rĂĄm, mint amikor kicsik voltak.
â Ezt terveztĂŒk hĂłnapok Ăłta â magyarĂĄzta Hanna izgatottan. â A bevĂĄsĂĄrlĂłközpontban dolgoztunk Ă©s bĂ©biszitterkedtĂŒnk, hogy minden pĂ©nzt erre költsĂŒnk.
â BocsĂĄnat a gonosz cetliĂ©rt â tette hozzĂĄ DĂłra kissĂ© szĂ©gyenkezve. â Csak ez volt az egyetlen mĂłd, hogy meglepetĂ©s maradjon.
EzutĂĄn egy szobĂĄba vezettek, ami korĂĄbban az ĂłvodĂĄjuk volt, de most egy gyönyörƱen berendezett dolgozĂłszobĂĄvĂĄ alakult. A falakat puha levendulaszĂn borĂtotta, az ablak mellett pedig egy kĂ©p fĂŒggött, amelyen hĂĄrman voltunk az örökbefogadĂĄs napjĂĄn, könnyes szemmel Ă©s mosolyogva.
â CsalĂĄdot adtĂĄl nekĂŒnk, anya â suttogta DĂłra, a szemei könnyesek voltak. â MĂ©g akkor is, amikor fĂĄjdalmat okozott minden. Te vĂĄlasztottĂĄl minket, Ă©s a legjobb anya voltĂĄl, akit valaha kĂvĂĄnhattunk volna.
Ătöleltem Ćket, Ă©rezve a hajuk samponjĂĄnak ismerĆs illatĂĄt Ă©s a szĂvverĂ©sĂŒk ritmusĂĄt.
â Ti vagytok a legcsodĂĄlatosabb dolog, ami valaha törtĂ©nt velem. Ti adtatok Ă©rtelmet az Ă©letemnek. Annyira szeretlek benneteket, hogy azt szavakkal sem tudom kifejezni.
â De mi tudjuk, anya â mondta Hanna, a hangja elcsuklott, miközben hozzĂĄm bĂșjt. â Mindig tudtuk.
Ez a törtĂ©net az anya Ă©s gyermekek közötti mĂ©ly szeretetet mutatja meg, amely minden fĂĄjdalmat Ă©s nehĂ©zsĂ©get kĂ©pes legyĆzni. Nem szĂĄmĂt, milyen bonyolult az Ă©let vagy hĂĄny sebet hordozunk, a csalĂĄd az, ami mindig összeköt minket.