...amikor még utoljára elköszönnek a halottak (2. oldal)

Otthon feküdtem az ágyamban 1991 egyik éjjelén, amikor úgy éreztem, valaki ott van a szobámban. Felébredtem, és a rég halott nagymamámat “láttam” az ágy lábánál állni. Azt mondta: “A fegyver pont ebben az órában sült el” – én meg ránéztem az ébresztőórára és láttam, hogy pontosan 3 óra van. “Délután történt, nem reggel. Mondd meg az apádnak” – mondta még a nagymamám. Amikor másnap reggel felébredtem, három kis furcsa dudort vettem észre a fürdőszobai radiátoron, amelyeken keresztül víz szivárgott. Felhívtam a vízvezeték-szerelőt, és arra gondoltam, jelentéktelen ügy az egész.

Akkor már pár éve a bankban dolgoztam, és tudtam, hogy nem jó felállni a pénztártól, mikor egész sor ember áll előttem, így a helyemen maradtam. Lil néni, aki a családi halasbolt fölött élt, akkor már a 80-as éveiben járt, de még mindig jó erőben volt. Emlékszem, mindig csipkedte az arcunkat, ha meglátott, és én különösen kedveltem őt. Pár percig mozdulatlanul ült a kandallón, mielőtt eltűnt. Nem integetett, még csak nem is mosolygott rám. Csak a nyugodt tekintetére emlékszem. Senkinek nem szóltam, mert féltem, hogy kinevetnek, de percekkel később kaptam egy telefonhívást az anyámtól, aki azt mondta, hogy Lil épp akkor hunyt el. Azt mondtam: “tudom, most láttam őt”.Susan Radwell, 60 éves oxfordi pszichoterapeuta, a férjével él.

A munkám révén megszoktam, hogy megpróbálok mindent racionálisan elemezni, mi lehet az emberek fejében. 1999-ben azonban olyan élmény ért, amely kihívást jelentett az elme működésére nézve. Egy nyári este a mélyen alvó férjem mellett feküdtem az otthonunkban, 2 óra lehetett. Arra ébredtem, hogy egy kéz – amely nem a férjemé – finoman megérinti a jobb vállamat. Álmosan kinyitottam a szemem, és láttam, hogy Jack, egy barátom a munkahelyemről áll előttem. Néhány nappal korábban Kairóba ment nyaralni, így tudtam, hogy nem lehet ott velünk. Ám ő mégis ott állt, csillogóan, körülvéve valami ködös fénnyel és a nyakától a padlóig érő hófehér ruhát viselt.

Rám mosolygott, és nyugodtan, békésen nézett. Addigra már teljesen felébredtem, a szemem nyitva volt. Nem féltem, csak éreztem, hogy nyugtat, és furcsán vigasztaló volt a jelenléte. Nehéz megmagyarázni, de tényleg jó, békés érzés volt. Előrehajolt, adott nekem egy csokor liliomot, és elment. Csendesen elaludtam, mert nem akartam, hogy felébredjen a férjem és megosztani sem akartam vele ezt, mert annyira személyes élménynek éreztem. Másnap délben felhívott egy közös munkatársunk, és azt mondta, Jack meghalt egy hirtelen szívrohamban a kairói nyaralása alatt. Alig néhány órával azután történt, hogy megjelent nálam.